창조의 고유성 AI가 할 수 없는 것

창조의 고유성
생성과 창조 사이의 거리

AI가 그림을 그리고, 음악을 만들고, 소설을 쓰는 시대가 왔다. "창의적인 일도 AI가 대체하는가?"라는 질문 앞에서 많은 사람이 흔들린다. 화가는 붓을 내려놓아야 하는가. 작가는 키보드를 닫아야 하는가. 그런데 이 질문에는 전제가 하나 숨어있다. AI가 하는 것과 인간이 하는 것이 같은 범주라는 전제. 그 전제부터 다시 살펴야 한다.

AI는 패턴을 조합한다. 수백만 개의 이미지를 학습해 새로운 이미지를 만들어낸다. 수십억 개의 문장을 읽고 새로운 문장을 생성한다. 이것은 정교하고 인상적이다. 그러나 이것은 생성(Generation)이지 창조(Creation)가 아니다. 그 차이는 기술의 수준에 있지 않다. 의미의 유무에 있다.

AI가 만든 그림은 "왜 이것을 그렸는가"라는 질문에 답하지 못한다. 스스로 목적을 갖지 않기 때문이다. 반면 인간의 창조물에는 언제나 이유가 있다. 고흐가 별이 빛나는 밤을 그린 것은 아름다움만을 위해서가 아니었다. 그의 내면, 그의 고독, 그가 바라보는 세계의 방식이 그 안에 있었다. 그 이유가 의미다. 창조는 의미를 형태로 옮기는 행위다.

생성과 창조
같아 보이지만 다른 것

빅터 프랑클은 인간이 의미를 찾는 존재라고 했다. 단순히 생존하는 것이 아니라 자신이 하는 일에서, 경험하는 사건에서, 관계에서 의미를 발견하고 만들어낸다고 했다. 창조는 이 의미를 가장 직접적으로 표현하는 행위다. AI의 생성물에는 의미가 없다. 정확히 말하면, AI 스스로 의미를 부여하지 않는다. 사용자가 그 생성물에 맥락과 의도를 덧입힐 때 비로소 의미가 생긴다. 그 의미를 만드는 것, 그것이 창조다.

Vol.13에서 글쓰기는 단순한 기술이 아니라 자기 서사를 만드는 행위라고 했다. Vol.28에서 이야기(史)를 다뤘을 때, 우리는 삶 자체가 서사적 구조물이라는 것을 확인했다. 창조는 바로 이 서사에 참여하는 것이다. 그리고 이 서사는 당신만의 것이다.

프리미너의 창조
몸으로 아는 것에서 시작된다

40~50대의 프리미너가 가진 것은 AI가 갖지 못한 것이다. 첫 번째 실패의 기억, 잘못된 선택의 무게, 오랜 관계에서 배운 것들. AI는 이런 경험을 텍스트로만 안다. 그것을 몸으로 살아보지 않았다. 창조는 몸으로 아는 것에서 시작된다. 책으로 읽은 '이별'과 직접 겪은 '이별'은 다른 깊이를 가진다. 그 깊이가 창조물의 무게를 결정한다.

20년의 직장 생활이 만들어준 것이 있다. 조직 안의 인간관계, 성과와 좌절의 리듬, 나이 드는 것에 대한 감각. 이것은 어떤 AI도 학습 데이터로 소유할 수 없는 나만의 자산이다. 이것을 글로 쓰면, 그것은 창조다. 이것을 강의로 만들면, 그것도 창조다. 이것을 다음 세대에게 전달하는 방식을 고민하면, 그것 역시 창조다.

AI를 창조의 적으로 볼 필요가 없다. AI는 창조의 재료를 빠르게 준비해주는 조수다. 화가에게 물감을 섞어주는 조수처럼, 작가에게 자료를 모아주는 조수처럼. 조수가 빠를수록, 창조자는 본질에 집중할 시간을 더 많이 갖는다.