늦게 시작한 것이 아니라,
이제야 정확히 시작한 것이다.

방송인이자 사업가로 수십 년간 대중 앞에 서온 오프라 윈프리는, 화려한 이력 뒤에 자신을 몰랐던 오랜 시간이 있었다고 고백했다. 젊은 시절 그는 다른 사람들의 기대에 맞추며 살았고, 마흔이 되어서야 비로소 다른 국면을 맞았다. 그는 이렇게 말했다. 나는 마흔이 되어서야 비로소 나 자신을 알기 시작했다.

늦게 안 것이 아니라, 이제야 정확히 안 것이다.

"이 나이에 나를 몰랐다니"
라는 자책.

전환기에 접어든 많은 사람이 문득 이런 생각에 빠진다. 이만큼 살아왔는데도 정작 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 원하는지 잘 모르겠다는 것이다. 이 낯선 자각은 종종 부끄러움이나 자책으로 이어진다. "이 나이에 나를 몰랐다니"라는 식으로.

그러나 윈프리의 고백은 이 자책이 방향을 잘못 잡았다는 것을 보여준다. 그는 마흔에 나를 몰랐던 것을 부끄러워하지 않았다. 대신 그것을 이제야 제대로 시작할 수 있는 지점으로 받아들였다.

윈프리라면 이렇게 되물었을 것이다. 자신을 아는 일에 정해진 나이가 어디 있느냐고.

젊을 때의 나와,
지금의 나는 다른 사람이다.

사람들은 흔히 자기 자신을 하나의 고정된 실체로 여긴다. 그래서 젊었을 때 몰랐던 자신을 지금도 몰라야 정상이라고 착각한다. 그러나 실제로 젊은 날의 자아와 지금의 자아는 상당 부분 다른 존재다. 경험도, 우선순위도, 두려움의 대상도 달라졌다.

그래서 지금 나를 새롭게 알아가는 일은 예전의 무지를 뒤늦게 깨닫는 일이 아니라, 지금의 나를 처음으로 만나는 일에 가깝다. 젊을 때 몰랐던 것이 아니라, 지금의 내가 애초에 새로운 존재인 것이다.

지금의 나를 모르는 것은 당연하다, 지금의 나는 처음이니까.

6호의 질문이,
여기서 다시 이어진다.

6호에서 다룬 빅터 프랭클의 통찰을 떠올려보면 도움이 된다. 삶이 나에게 무엇을 묻고 있는지 살피는 일은, 결국 지금의 나를 알아가는 과정과 이어져 있다. 삶이 던지는 질문에 매일 응답하다 보면, 자연스럽게 지금의 내가 누구인지 드러난다.

윈프리의 마흔도, 지금 이 순간의 당신도 다르지 않다. 삶이 지금 무엇을 묻고 있는지 계속 응답해나가는 과정이, 곧 나를 알아가는 과정이다. 조급해할 이유가 없다.

그래서 전환기의 자기 발견은 지나온 시간을 후회하는 일이 아니라, 지금부터 다시 시작하는 일이다.

의미는 뿌리,
늦게 발견해도 늦지 않다.

프리미너의 FM-Tree에서 의미는 뿌리에 해당한다. 뿌리는 나무가 어릴 때만 자라는 것이 아니다. 나무가 아무리 자라도, 뿌리는 계속해서 더 깊이 뻗어갈 수 있다. 마흔이든 예순이든, 뿌리를 더 깊이 내리는 일에는 마감 기한이 없다.

윈프리의 문장은 결국 시간에 대한 다른 관점을 제안한다. 자신을 아는 일은 늦은 시작이 아니라, 뿌리가 더 깊어지는 자연스러운 과정이라는 것.