가장 큰 낭비는,
남의 답을 살아내는 것이다.

스티브 잡스는 스탠퍼드 졸업식 연설에서 또 하나의 문장을 남겼다. 12호에서 다뤘던 "사랑하는 일을 찾으라"는 말과 같은 연설에서 나온 것이지만, 이번 문장은 조금 다른 방향을 가리킨다. 그는 이렇게 경고했다. 당신의 시간은 한정되어 있다. 타인의 삶을 사느라 그 시간을 낭비하지 마라.

가장 큰 낭비는, 남의 답을 살아내는 것이다.

평생 기대에 부응하며
살아온 사람들.

많은 사람이 어린 시절부터 성실하게 기대에 부응하며 살아왔다. 부모의 기대, 사회의 기준, 조직의 평가. 이 기대들을 하나씩 충족시키는 과정에서 성취감을 느꼈고, 그것이 곧 잘 사는 삶이라 믿었다.

그러나 전환기에 접어들면 이상한 공허함이 찾아온다. 그토록 많은 기대를 충족시켰는데, 정작 그것이 내가 정말 원했던 것인지는 한 번도 물어본 적이 없었다는 사실을 뒤늦게 깨닫는 것이다.

잡스라면 이렇게 물었을 것이다. 그 많은 기대를 채우는 동안, 정작 당신 자신의 답은 어디에 있었느냐고.

"타인의 생각으로 사는 삶"이
정확히 의미하는 것.

잡스가 이 문장을 말한 맥락을 살펴보면 더 선명해진다. 그는 서른 살에 회사에서 해고당한 뒤에야, 그동안 다른 사람들의 기대와 평가에 맞춰 살아왔다는 것을 깨달았다고 고백했다. 성공한 뒤에도 채워지지 않던 공허함의 정체가 바로 그것이었다.

타인의 생각으로 사는 삶이란 거창한 것이 아니다. 내 선택의 기준이 "내가 원하는가"가 아니라 "남들이 어떻게 볼까"로 바뀌어 있는 상태다. 이 기준의 전도는 서서히 일어나기 때문에, 스스로도 알아차리기 어렵다.

기준이 슬며시 바뀌는 동안, 자신은 마지막까지 알아차리지 못한다.

은퇴 이후에도,
여전히 남의 시선을 좇는다.

흥미로운 것은 이 습관이 퇴직 이후에도 쉽게 사라지지 않는다는 점이다. 회사의 평가는 사라졌지만, 이번에는 주변 사람들의 시선이나 사회가 은퇴자에게 기대하는 모습에 다시 맞추려 한다. "이 나이엔 이래야지"라는 새로운 기대가 예전 자리를 대신 채운다.

전환기는 이 오래된 패턴을 알아차릴 좋은 기회다. 누군가의 기대가 아니라, 지금 내가 정말 원하는 것이 무엇인지를 묻는 연습을, 인생에서 처음으로 해볼 수 있는 시기이기 때문이다.

그래서 전환기의 자기 회복은 무엇을 새로 해야 하는지가 아니라, 누구의 기준으로 살아왔는지 돌아보는 일에서 시작된다.

20편을 지나온 지금,
어떤 문장이 당신의 목소리였는가.

프리미너의 FM-Tree에서 의미는 뿌리에 해당한다. 이 시리즈도 20편을 지나며, 잠시 멈춰 되돌아볼 지점에 섰다. 지금까지 읽어온 19편의 에세이 중, 어떤 문장이 유독 마음에 오래 남았는지 떠올려보자.

그 문장은 우연이 아니다. 그것이 바로 지금 당신 자신의 목소리와 가장 가까운 지점이었을 가능성이 크다. 잡스의 경고처럼, 남의 기준이 아니라 그 문장이 가리키는 방향이 당신의 뿌리에 더 가깝다.