혼자 있는 것이 불편한 사람이 있다. 조용한 방에 앉으면 스마트폰을 켜고, 귀에 이어폰을 꽂고, 유튜브를 틀어놓는다. 소음이 없으면 불안하다. 이것은 의지력의 문제가 아니다. 고독 근육이 훈련되지 않은 것이다.
고독을 견디는 것과 고독을 즐기는 것은 다르다. 견디는 것은 불편함을 참는 것이다. 즐기는 것은 혼자 있는 시간을 충전과 창조의 공간으로 쓰는 것이다. 이 차이는 삶 전체에 영향을 미친다. 혼자 있지 못하는 사람은 관계에서도, 일에서도, 자신을 돌보는 데서도 구조적으로 취약해진다.
가장 깊은 통찰은 항상 고독 속에서 온다.
군중 속에선 나를 잃기 쉽다.
고독이 불편한 이유는 단순하다. 혼자 있으면 생각이 올라오기 때문이다. 해결하지 못한 감정, 정리되지 않은 불안, 외면해온 질문들이 소음이 사라진 자리에 나타난다. 스마트폰은 그것들을 막는 가장 편한 방패다.
그러나 그것들을 계속 막으면 어떻게 되는가. 감정은 처리되지 않은 채 쌓이고, 불안은 해결되지 않은 채 만성화되고, 질문들은 더 오래 기다린다. 고독 공포의 실체는 자신과 마주치는 것에 대한 두려움이다. 그 두려움을 피하는 것이 오히려 더 큰 불안을 만든다.
조용함이 즉각적인 불편감을 준다. 소음이 없으면 무언가를 틀어야 안정된다. 침묵 자체가 스트레스로 느껴진다.
혼자 있는 시간에 생산적인 것을 해야 한다는 압박이 있다. 그냥 있으면 안 될 것 같다. 쉬는 것에 죄책감이 든다.
혼자 있을수록 더 많은 자극을 찾는다. SNS·영상·음식·쇼핑으로 고독을 채운다. 채울수록 더 공허해지는 악순환이 반복된다.
고독이라고 해서 모두 같은 것이 아니다. 혼자 있는 시간이 에너지를 채우는 방향으로 작동하는지, 소모하는 방향으로 작동하는지가 다르다. 같은 혼자 있는 시간도 어떻게 쓰느냐에 따라 전혀 다른 결과를 낳는다.
Vol.3에서 "혼자를 견디는 힘이 관계를 건강하게 만든다"고 했다. 지금 그 이유를 더 깊이 들어가 보자. 혼자 있지 못하는 사람은 결핍에서 관계를 구한다. 외로움을 채우기 위해, 불안을 잊기 위해, 자신을 확인받기 위해 사람을 찾는다. 그 절박함이 관계를 소비적으로 만든다.
반면 혼자 있어도 충분한 사람은 충만함을 나누기 위해 관계를 맺는다. 필요에서 오는 것이 아니라 선택에서 오는 관계다. 그 차이가 관계의 깊이를 결정한다. 고독 능력은 혼자를 좋아하는 것이 아니라, 혼자여도 온전한 것이다.
생산적 고독은 훈련이다. 처음부터 긴 시간 혼자 앉아 있을 필요는 없다. 짧게, 자주, 소음 없이. 그것이 고독 근육을 키우는 방법이다.
프리미너 라이프 2.0 시리즈 종이책을 소장해 보세요.
※ 지금 읽고 계신 전자책(프리미너 라이프 2.0 — Book2)과는 별개의 종이책입니다.
이 책은 freemeaner.com에서 무료로 읽을 수 있습니다.