머릿속에서는 분명히 알고 있는 것 같았는데, 막상 설명하려 하면 말이 엉킨다. 생각은 있는데 언어가 없다. 이 경험이 있다면 이미 글쓰기가 필요한 이유를 몸으로 알고 있는 것이다.
글쓰기는 완성된 생각을 꺼내는 것이 아니다. 쓰는 과정에서 생각이 만들어진다. 어렴풋이 느끼던 것이 문장이 되면서 선명해지고, 선명해진 문장이 다음 생각을 이끌어낸다. 글쓰기는 사고의 결과물이 아니라 사고의 과정 자체다.
글을 쓰는 것은 자신의 생각을 발견하는 과정이다.
쓰기 전에 안다고 생각하지 마라.
생각이 많은 사람일수록 글쓰기가 더 필요하다. 역설적이지만 이유가 있다. 머릿속의 생각은 정렬되지 않은 상태로 존재한다. 기억과 감정과 판단이 뒤섞여 있고, 서로 충돌하기도 한다. 그 상태에서는 아무리 많이 생각해도 생각이 쌓이지 않는다. 같은 자리를 맴돌 뿐이다.
글을 쓰면 그 생각들이 선형으로 정렬된다. 한 문장을 쓰면 다음 문장의 방향이 생기고, 쓰다 보면 내가 무엇을 알고 무엇을 모르는지가 드러난다. 그 드러남이 다음 생각의 출발점이 된다. 글쓰기는 생각을 정리하는 것이 아니라 생각을 만드는 것이다.
생각이 선명해진다. 어렴풋이 느끼던 것이 문장이 되면서 윤곽이 잡힌다. 쓰기 전과 후의 생각은 질이 다르다.
감정이 처리된다. 표현되지 않은 감정은 쌓인다. 쓰면서 감정에 언어가 붙으면 그 감정의 힘이 줄어든다. 글쓰기는 감정의 배출구다.
축적이 시작된다. 쓴 것은 남는다. 1년 전에 쓴 글을 읽으면 그때 어디 있었는지가 보인다. 글은 성장의 증거다.
모든 글쓰기가 같은 방향으로 작동하지는 않는다. 쓰는 행위 자체보다 무엇을 위해 쓰는가가 더 중요하다. 축적되는 글쓰기와 소비되는 글쓰기는 구조적으로 다르다.
SNS에 올리는 짧은 글, 반응을 기다리는 글, 타인의 시선을 의식하는 글은 소비형이다. 쓰는 순간은 에너지가 있지만 시간이 지나면 남는 것이 없다. 반면 자신을 위해 쓰는 글, 생각을 정리하기 위한 글, 미래의 나에게 남기는 글은 축적형이다. 당장은 반응이 없어도 시간이 지날수록 자산이 된다.
거창한 글을 쓸 필요가 없다. 40대에게 맞는 글쓰기는 완성도보다 지속성이 기준이다. 다음 세 가지 형태 중 지금 자신에게 가장 낮은 허들인 것 하나로 시작하면 된다.
4년 동안 블로그를 쓴다는 것은 4년 동안 자신과 대화했다는 것이다. 처음엔 읽는 사람이 없었다. 그것은 중요하지 않았다. 쓰면서 내가 무엇을 생각하는지가 선명해졌고, 선명해진 생각이 다음 글의 씨앗이 됐다. 지금 이 매거진도, 프리미너의 세계관도, 책도 — 4년의 글쓰기 없이는 존재하지 않았을 것이다. 글쓰기는 표현이 아니다. 내가 누구인지를 발견하는 과정이다.
완벽한 글을 쓰려다 아무것도 쓰지 않는 것이 가장 나쁘다. 지금 당장 시작할 수 있는 가장 작은 형태로 시작한다. 잘 쓰는 것이 목표가 아니라 계속 쓰는 것이 목표다.
프리미너 라이프 2.0 시리즈 종이책을 소장해 보세요.
※ 지금 읽고 계신 전자책(프리미너 라이프 2.0 — Book2)과는 별개의 종이책입니다.
이 책은 freemeaner.com에서 무료로 읽을 수 있습니다.