어떤 바람도
순풍이 아니었다

세네카는 지금으로부터 약 2000년 전 사람이다. 로마 제국의 철학자이자 정치가였던 그는 황제 네로의 스승이기도 했다. 권력의 정점에 가까이 있었고, 부와 명예도 가졌다. 그러나 그는 평생 한 가지 질문을 놓지 않았다. 우리는 어디로 가고 있는가.

그가 남긴 이 한 문장은 항해술에 관한 이야기가 아니다. 삶의 방향에 관한 이야기다.

열심히 살았다.
그런데 왜 어느순간 공허해지는가.

많은 사람들이 이 질문을 가슴 속 어딘가에 품고 산다. 특히 인생의 절반을 지나온 사람들이라면 더욱 그렇다. 새벽에 일어나 출근하고, 야근을 마다하지 않았다. 자녀 교육에 최선을 다했고, 부모님을 모셨고, 직장에서 인정도 받았다. 객관적으로 보면 잘 살아온 삶이었다.

그런데 어느 날 문득, 이런 생각이 찾아온다.

이 질문이 찾아올 때 많은 사람들은 당황한다. 열심히 살았는데 공허하다는 느낌은 어딘가 잘못된 것처럼 느껴진다. 게으른 것도 아니고, 불성실한 것도 아닌데, 왜 이런 감각이 드는 걸까. 그래서 그 질문을 서랍 속에 넣어버리고는 다시 바쁘게 산다.

그러나 세네카라면 이렇게 말했을 것이다. 당신이 공허한 것은 열심히 살지 않아서가 아니라고. 항구를 모른 채 항해했기 때문이라고.

바람의
문제가 아니었다

항해를 상상해보자. 바람이 좋다. 파도도 잔잔하다. 배도 튼튼하고 선원들도 유능하다. 모든 조건이 갖춰져 있다. 그런데 선장이 어디로 가야 할지 모른다면, 이 모든 것이 무슨 소용인가.

좋은 바람은 그저 어딘가로 데려갈 뿐이다. 목적지가 없는 사람에게 그 어딘가는 결코 원하는 곳이 될 수 없다.

우리의 삶도 이와 같다. 열심히 산다는 것은 좋은 바람을 받아 빠르게 항해하는 것이다. 그런데 항구가 어디인지 모른다면, 빠르게 갈수록 엉뚱한 곳에 더 빨리 도착할 뿐이다. 공허함은 노력이 부족해서 오지 않는다.
방향이 없는 노력이 쌓였을 때 온다.

이것은 개인의 나약함이나 의지력 부족의 문제가 아니다. 구조의 문제다.

우리는 왜
항구를 잃어버렸는가

사실 많은 사람들은 처음부터 자신의 항구를 찾을 기회가 없었다. 어릴 때부터 정해진 길이 있었다. 좋은 학교, 좋은 직장, 안정적인 가정. 그 길을 잘 걷는 것이 미덕이었다. 방향을 고민할 틈이 없었다. 고민하면 오히려 뒤처지게 되었다.

그렇게 수십 년이 흘렀다. 사회가 제시한 항구를 향해 열심히 항해했다. 그 항구에 도착했거나, 거의 도착했거나, 아니면 도착하지 못했거나. 그런데 어떤 경우든 언젠가 비슷한 질문이 찾아온다.

이 질문이 불편한 이유는 그동안의 노력을 부정하는 것처럼 느껴지기 때문이다. 그러나 사실은 다르다. 이 질문은 지금까지의 삶을 부정하는 것이 아니라, 앞으로의 삶에 대한 가장 진지한 첫 번째 물음이다. 그리고 이 질문을 회피하는 순간, 우리는 또 다시 방향 없는 항해를 시작한다.

삶의 방향은 조건이 아니라
의미에서 온다

많은 사람들이 방향을 찾을 때 조건부터 따진다. 돈이 얼마나 있어야 한다, 나이가 너무 많지 않아야 한다, 건강이 뒷받침되어야 한다. 조건이 갖춰지면 그때 방향을 정하겠다고 생각한다.

그러나 세네카의 통찰은 정반대를 가리킨다. 항구를 먼저 정해야 바람을 읽을 수 있다. 방향이 먼저고, 조건은 그 다음이다.

항구는 조건이 아닌 의미에서 온다. 내가 진정으로 중요하게 여기는 것은 무엇인가. 나는 무엇을 위해 시간을 쓰고 싶은가. 내가 살아있었다는 흔적으로 무엇을 남기고 싶은가. 이 질문들에 대한 자신만의 답이 항구의 좌표가 된다.