취약함을 감추던 자리에서
용기가 태어난다.

사회복지학 연구자 브레네 브라운은 십수 년간 수치심과 취약성을 연구하며, 사람들이 가장 감추고 싶어 하는 감정이야말로 가장 깊은 연결로 이어지는 통로라는 사실을 발견했다. 그는 이렇게 말했다. 취약성은 나약함이 아니라, 용기가 태어나는 자리다.

숨기는 것은 안전해 보이지만, 사실은 가장 먼 길이다.

"잘 지내"라는 대답 뒤에,
아무도 묻지 않는 것들.

오랜만에 연락이 닿은 사람에게 안부를 물으면, 대부분은 "잘 지내"라는 짧은 대답으로 대화를 마무리한다. 퇴직 이후 하루하루가 낯설고, 자존감이 흔들리고, 어디에도 속하지 못한 기분이 든다는 말은 좀처럼 나오지 않는다.

이유는 분명하다. 괜찮지 않다고 말하는 순간, 약해 보일까 봐 두렵기 때문이다. 그러나 아이러니하게도 이 침묵은 관계를 지켜주는 것이 아니라 서서히 관계를 멀아지게 만든다. 서로가 상대의 진짜 상태를 모른 채, 표면의 안부만 주고받는 사이가 되어가는 것이다.

브라운이라면 이렇게 되물었을 것이다. 괜찮지 않다고 말하지 못하는 것이, 오히려 더 큰 외로움을 스스로 만들고 있는 것은 아니냐고.

약함을 드러내는 일은,
약함이 아니다.

브라운의 연구에서 가장 눈에 띄는 발견은, 사람들이 타인의 취약성을 볼 때는 그것을 용기로 해석하면서, 정작 자신의 취약성 앞에서는 나약함으로 해석한다는 이중 잣대였다. 누군가 힘든 이야기를 솔직하게 꺼낼 때, 우리는 그를 약하다고 여기지 않는다. 오히려 그 솔직함에 신뢰를 느낀다.

그런데도 정작 나 자신의 차례가 되면, 같은 솔직함을 감추게 된다. 이 비대칭을 알아차리는 것만으로도, 취약성을 드러내는 일에 대한 두려움은 조금씩 줄어든다.

남의 솔직함은 용기로 보이고, 나의 솔직함은 위험으로 느껴진다.

전환기의 관계는,
솔직함에서 다시 시작된다.

퇴직이나 전환의 시기는 유독 많은 것을 감추게 만드는 시기다. 수입이 줄었다는 것, 자존감이 흔들린다는 것, 하루의 리듬을 잃었다는 것. 이 모든 것을 숨긴 채 예전과 똑같은 모습으로 사람들을 대하려 애쓸수록, 관계는 오히려 겉돌기 시작한다.

브라운의 관점에서 이 시기에 필요한 것은 강한 모습을 유지하는 것이 아니라, 지금의 진짜 상태를 있는 그대로 말할 수 있는 한두 사람을 찾는 일이다. 그 솔직함이 오히려 관계를 더 단단하게 만든다.

그래서 전환기의 관계 재편은 더 많은 사람을 만나는 일이 아니라, 몇 사람 앞에서 정직해지는 연습에서 시작된다.

관계는 가지,
정직함이라는 수분을 필요로 한다.

프리미너의 FM-Tree에서 관계는 가지에 해당한다. 겉으로 무성해 보이는 가지도, 속이 메말라 있으면 오래 버티지 못한다. 관계라는 가지를 오래 지탱하는 것은 화려한 왕래가 아니라, 서로에게 정직할 수 있는 밀도다.

브라운이 강조한 것은 취약성을 아무에게나 드러내라는 말이 아니었다. 신뢰할 수 있는 소수 앞에서, 있는 그대로의 자신을 보여주는 연습이다. 그 연습이 쌓일수록 관계라는 가지는 마르지 않는다.